柴火燒得很旺，一根根木柴被推進吐著火舌的爐膛，和鍋中的熱油一齊發出清脆的噼啪聲。在擁擠的老房子里，一道竹筍炒臘肉讓廚房瞬間變成了溫暖的心臟。鍋中氳出的一層又一層炊煙，悠悠地飄著，停泊在泛著卷煙紙般淡淡黃色的墻壁上。 竹筍炒臘肉是家里人都喜歡的一道菜，每次新年合家團聚時，這道菜便是餐桌上必有的。這道菜所用的竹筍經過舅舅在市場上的一番精挑細選，必得是最鮮嫩的才能入他的眼；臘肉是外婆早早腌制好的，肉香早已在時間的運轉中毫無保留地傾瀉了出來，肥瘦均勻，油而不膩，最合大家口味；而外公做飯的手藝是最好的，每次這道菜都是由他來掌勺。 外公總是盡力周全著每個人的口味和需求，他做飯的手藝并非一種可以輕易模仿的技巧。美味的秘密不在任何食譜上——要到他做的菜里去尋。只有真的嘗一口他做的菜，才知道他把所有未曾浮在空中、掛在嘴邊的感情全都傾進了一蔬一飯的瑣碎中，這樣的菜如何才能不好吃？ 要做這道菜時，外公會早早精心準備好各種材料放在廚房里，竹筍、臘肉、彩椒、姜蒜、各式調味品，把窄窄的廚房填塞得無比充實。筍片焯水，臘肉煸香，萬事俱備時，切好的蒜瓣相繼跳入鍋中，舒展開拳腳，與鍋中熱油打個難舍難分，蒜油的香氣一陣陣撲著鼻子飄過來。每從這時開始，食材接連登場，我們的味蕾便也開始了不斷的綻放。在油溫的不斷上升中，臘肉裹著竹筍，竹筍挾著臘肉，配菜和調味品也慢慢與它們團在了一起——它們牢牢地結合，少了哪一種都不成一道成功的竹筍炒臘肉。翻炒幾下，美味即可出鍋，待到裝好盤，就連那盤子也仿佛跟竹筍炒臘肉一起散發著誘人的熱氣。此時我們總是等不及稍稍放涼，便用木筷子夾起一塊晶瑩的臘肉，唇齒間彌漫的反而是竹筍的鮮甜。這樣妙不可言的味道，在記憶中留下一圈又一圈深深的印痕，年深月久了，竟繞成一種無法言喻的鄉愁。 今年的竹筍炒臘肉是大姨一手操辦的，在褪了色的搪瓷盤子里，竹筍炒臘肉仍然散發著騰騰的熱氣，我坐在餐桌的這頭，在霧氣的繚繞中看見對面那張外公常坐的竹椅還空著，我知道現在該等他入席。我用手輕輕扇著吐著叆叇云霧的那道竹筍炒臘肉，思緒也隨著那飄走的熱氣一同去了很遠的地方，就停在記憶里最深的那道印痕上。 大年初一的晚上，我跟表哥一起到屋前的空地放鞭炮，我在后面死死地當著他的小跟班。表哥拿著一盒火柴在我身前狡黠地虛晃了晃，故意對我說：“來來來，這次你去放鞭炮！”。我早算準了他有這一手，從家里走出來便一直用雙手緊緊捂住耳朵，裝作什么也聽不見。表哥自覺沒趣，便自己走前去擦亮火柴，只見他手腕輕輕一轉，那鞭炮引線上便在黑暗中擦出了一束金色的火花，射出一陣我們期待許久的光芒。在不自覺時，我們捂著耳朵的手早已放下來，極力鼓出一陣掌聲，大有跟鞭炮聲叫板的意味。毫無懸念地，這串不自量力的鼓掌聲，在面對爆破的鞭炮時像是把一塊小小的石頭投進了大海中，瞬間連波紋也找不見了。而大地是站在我們這邊的，它仿佛變成一張極有彈性的隱形蹦床，任我們恣意縱情地跳著，卻絲毫不惱怒，只是默默反饋出一陣陣短暫的跺腳聲，與掌聲合在一起去跟鞭炮聲抗衡。 玩到盡興的時候，竹筍炒臘肉的味道代替了一切催促和呼喚，我和表哥由那味道牽著鼻子走，肚腸不住地加緊了抽。 記憶中，外公的臉在炊煙的掩映中淡去了原有的樣子，唯一真切的是盤子里那道竹筍炒臘肉的香味。那時的我還是個胖孩子，渾身上下最不缺的是肉，卻為了比別人先嘗一口竹筍炒臘肉而霸道地和表哥爭得不可開交，眼看著要搶不過了，我便雙手叉腰，學著大人要生氣的樣子。見我這樣，表哥便嘻嘻哈哈地走過來，往我的嘴里塞上一大塊臘肉。這時媽媽從廚房里走出來，其實本沒有注意我們在做著些什么，我卻做賊心虛，為了掩飾偷吃的行跡，用新衣服的衣袖粗暴地揩干凈嘴邊的油。 表哥在一旁捂著嘴竊笑，我在一瞬間暴露得一覽無余。媽媽的眉頭擰成一個結，走過來雙手叉著腰，仿佛有滿腔的話正準備對著我們全部一起倒出來。我知道當她雙手叉起腰時就是真的生氣，但我也知道她肯定奈何不了新年“不得罵人”這樣必須嚴格堅守的條令。那天，她只是叮囑我們不許再胡來，搖搖頭說了一句：“算了！”我們便如蒙大赦般逃脫了。 晚飯桌上，舅舅三杯兩盞下肚，臉已被烘得發亮。他站起身，手中的酒杯就像在柴房里找一頂草帽時的手電筒，照過每個人的面前：“來！我——祝大家萬——事如意，新的一年——也要——常團聚！”這一番話贏得大家叫好，我們紛紛舉起玻璃杯，把它們籠在桌子的中央，任它們激出一陣小小的漣漪，碰出溫潤的動響。 還未等表哥杯中的橙汁喝完，媽媽就拋出問題：“今年的期末考試成績如何？”表哥的臉紅得像滿地的鞭炮紅花，憋了許久才從嘴里漏出兩個字：“忘了！”見此情形，我便從旁插科打諢，見大家的筷子為了那盤竹筍炒臘肉打了幾次架，就不知天高地厚地說：“還有很多好吃的菜呢，你們別老搶我的竹筍炒臘肉呀……”說完這話，外婆就用筷子的尾端輕輕敲一下我的頭，笑著對我說：“小孩子，別亂說！”大家便又笑作一團。 外公總是最先吃完飯，這時外公坐到一旁的木沙發上，把他裝煙草的紅色鐵皮盒子拿出來，在卷煙紙上輕輕蘸一點唾沫，很快就卷好了一根煙。外公就這樣靜靜地抽著，吐出一圈又一圈煙霧。見我和表哥還在飯桌上繼續鬧著些幼稚的爭執，他卻從不勸和，也不露出一絲不悅，他只是淡淡地看著，皺紋里折起一道又一道慈愛的神情。在外公的煙草味里，我雖沒有喝酒，但竟感到有一種微弱但幸福的暈眩。 電視里播著春節聯歡晚會的重播，窗外是不間斷的煙花爆竹聲，然而我們卻好像根本聽不見這種種雜音，在一個亮著溫暖黃色燈光的窗口里，浸沒在只有我們聲音的那片海洋。在大家不斷的碰杯中，在大舅的高歌中，在我和表哥的歡笑中，在外公飯后點燃的煙草中，團聚的一頓飯便這樣吃完。我再也沒吃過那樣好的竹筍炒臘肉了。 不知什么時候，眼前那道竹筍炒臘肉已不再蒸著熱氣，只是還虛弱地微微呼著一點鼻息。大姨邊解圍裙，邊從廚房走出來，見我沒有動筷，便疑惑地問我：“菜都上齊啦，你還愣著干什么？吃吧！”她一屁股坐在我對面的那張空椅上，熱情地給我夾了一塊臘肉，說：“你小時候最愛吃這個啦！快嘗嘗！”我把那塊臘肉囫圇塞進嘴里，然而當舌尖剛觸到它的時候，我就知道它根本不是我記憶中的那一道菜——舅舅太忙，沒有空閑的時間去挑竹筍；外婆身體不好，變得十分遲鈍，早已忘記如何腌制臘肉；而外公已經過世，此生我早已無緣再品嘗他的手藝。大姨的手藝并不差，不過，回憶中外公做的那道竹筍炒臘肉，雖已很久沒有吃過，但味道卻好像一直都停留在舌尖上，時間越久，味道反而越真切。此刻眼前這樣的一道菜，要我怎么欺騙自己的味覺，說今年算是吃過了竹筍炒臘肉？ 舅舅又在敬酒，他坐在位置上自斟一杯，緩緩地伸出酒杯，懶懶地說：“別的我就不多說啦！以后一家人和和美美，常團聚！”飯桌上的我們，仍然話題不斷，甚至連笑點都十年如一日地一致。我們一遍遍翻炒著過去的笑料，那些老掉牙的事情在團圓飯的桌上一次次熱起來，飯桌上的空氣一刻都不曾安靜過。 然而，那一刻，屋里黃色的燈光在我眼中晃得像白燭燒出來的焰，我是真的感受到了眼前一陣難以言述的暈眩；天花板更簡直是塊棺材蓋，壓得我難耐。 那一天團聚的飯桌上，我真真切切聽見電視機里春晚重播的聲音，看見往年外公最喜歡的小品演員在表演，惹得臺下觀眾捧腹。我身處團圓飯的席間，卻像隔著一層透明的玻璃，旁觀著大家竭力維系著的一種溫情。這感覺就像遠遠地看見一道熟悉的炊煙，望著它尋過去，才知道它不是屬于我們的。我默不作聲地把杯中的一小口酒和眼前起的霧汽收斂進身體里，低頭繼續吃著大姨夾到我碗里的竹筍炒臘肉，那一刻我才發現，在這種冷清的熱鬧中，回憶竟是唯一供我取暖的東西。 有許多回憶，無法復制，即便盡力復現，卻永遠似一只穿上龍袍也不像太子的貍貓——這些回憶其實只適合藏匿在腦海的深處，相見不如懷念。它也像一種有毒性的藥，平日不會尋來喝，某日猝不及防地隨著一味藥引子強灌下去，便苦得心頭也發麻。然而苦澀過后，它留在心口那一陣短暫卻無可取代的暖意，便足以讓那些在飲鴆止渴的人說一句：“我這是心甘情愿的”。 作者簡介：楊婷雅，來自廣東深圳，熱愛文學和寫作 +10我喜歡
原創： 飄雪的天堂 墨上塵事 夜，詭異的靜。 和平小區里傳出激烈的爭吵聲，驚醒了午夜沉睡的惡夢。 突然，風起，雨倒。玻璃打碎的聲音，摔門的聲音，還有孩子的哭喊聲....... “離婚！我已經受夠了。再也不想與你和你媽在一起生活了。我不會再因為孩子，放棄我自己的幸福。” 白媚最終還是要和張君離婚。 兩年前，張君做小工程，賺了些錢，在縣城買了房子，汽車，一家人便搬進縣城居住。女兒八歲，漂亮，乖巧，懂事。兒子六歲，帥氣，聰明可愛。張君出差，母親在縣城幫忙照顧兩個孩子，妻子白媚開了間茶樓，生意還不錯，小日子蒸蒸日上。惹得很多人羨慕嫉妒。 幸福的生活是知足的人體會出來的。 白媚在茶樓認識的人形形色色，土豪劣紳，謙謙君子，領導干部，有時陪他們喝茶聊天，時而被邀請出去游游山，玩玩水，看景玩耍。時常幾天幾夜不回家住。風言風語傳入白媚婆婆耳朵里，心里自然不是滋味。便問白媚和誰出去了，整日不回家看孩子，都干嘛去了。 被婆婆一問，白媚很是生氣，與婆婆大吵一架，說自己都是為這個家過的更好，生意上的事，讓婆婆少操心，在家看好孩子就行了。 婆婆心里憋屈，就感覺媳婦白媚自從開了茶樓就變了。再加上小區里傳來的一些風言風語，婆婆更加羞憤惱怒，便打電話讓出差的兒子張君回家了。 接下來的日子就是夫妻爭吵，婆婆苦惱，孩子跟著遭罪。白媚恨婆婆，說都是她嚼舌根，引發一次又一次的家庭戰爭。白媚每次吵架都提出和張君離婚，因為孩子，婆婆阻止張君同意離婚。 和平小區，家家戶戶都和平。 小區里每個單元每個站牌上，都寫著這幾個字，多么溫暖的醒目語。 白媚，張君每次吵架時，兒子女兒都嚇的躲在房間里不敢出來。他們怕，爸爸又把電視摔掉，把窗戶打碎；他們怕，媽媽又把水杯，餐具摔碎，把被子扔掉。他們怕，爸爸媽媽會離婚，最后也將他們姐弟扔掉....... 可最終，姐弟兩個最害怕的事情還是發生了。爸媽離婚了，可他們沒有被扔掉，卻被分開了…… 姐姐跟著媽媽留在了縣城，弟弟跟著爸爸奶奶回了老家。 被迫分開的一刻，姐弟倆緊緊地抱在一起，放聲大哭。 “媽媽，不，不要，我不要和弟弟分開......” “爸爸，爸爸，我要姐姐，我要姐姐，我不要走，姐姐――”。臨行時，奶奶抱著痛哭流涕的小孫女，心如刀割，含淚抱著哭喊的孫子離開了…… 城里的大房子，剩下白媚和女兒，自從姐弟兩個分開后，姐姐每天晚上躲在自己房間拿著手里的一條墜有連心鎖的項鏈，流著淚，唱著“連心鎖，連心鎖，我和弟弟心連心，永遠不分開……” 跟著爸爸回老家的弟弟，比起姐姐幸福了很多，他還有爺爺奶奶疼愛，可弟弟卻不再淘氣，懂事得讓人心疼。整日拿著姐姐送他的連心鎖項鏈，瞪著水汪汪的眼睛，看呀，看呀，嘴里還哼著“連心鎖，連心鎖，我和姐姐心連心，永遠不分開……” 愛情，就這么沒了。 家庭，就這么散了。 親人，就這么遠了。 走著，走著，你走遠了，看不見了。 走著，走著，你回頭了，我不見了。 走著，走著，一切都有了，卻什么也沒有了…… END 作者自述： 飄雪的天堂，筆名：雪兒。 +10我喜歡
